编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

寻梦山海  秋风自有来信

灵宝市寺河乡实验学校  张瑞

秋风裹着果香，从山间洒落校园。台下二十多双眼睛，清澈、懵懂。脚下的三尺讲台，在岁月的缝隙里又添了几分厚重与期盼。脑海里的记忆，被风一牵，回到了七年前的那个秋天。

那年，我三十岁。辞去某事业单位科长职务，成了山乡一名特岗教师。

“叮铃铃……”，一通来自灵宝市教体局人事科的“特殊”来电，改变了我的人生方向：“明天上午8：30到局一楼会议室开会，会后寺河负责人带你去学校报到。”我连声道谢。挂断电话，屋子里静得能听见心跳。环顾四周，目光落在怀抱一岁八个月女儿的妻子身上，想说的话，怎么也说不出口。

妻子没有说什么。只是起身把女儿放进摇篮车，开始为我收拾行囊。大的、小的、软的、硬的……塞满了一个行李箱，又装好了一个蓝色格子的包袱。

坐着车离开的时候，女儿喃喃地喊了声：“爸……爸”。妻子强撑着不舍，说：“山上气温低，穿厚些，家里有我呢。”

车子发动，缓缓驶出市区，进入蜿蜒山路。拐了多少个弯，我早记不清了。只记得，窗外的山峰、村庄、果树不断涌向后方。我知道，我的教育梦，启航了。

不知过了多久，车子停下了脚步。推开车门，一块刻有两个金黄色大字“求索”的地标石吸引着我全部的目光。心底的恐慌冒了出来：“从常年埋头应试的做题人，真能站稳讲台，教好山里的孩子吗？”

很快，现实就给了我一记响亮的巴掌。入职第一年，学校师资紧张，我这个数学专业的新教师，临时接手化学教学，开启了跨学科的陌生探索。

还记得，在讲授《二氧化碳的制取与应用》一课时，我坚持：“让学生在操作体验中深化对知识的理解，要比教师单纯讲解演示强上百倍”。第一次，我参照流程、准备器材药品，多次向“前任”——王思举老师请教注意事项，又亲自把实验流程反复演练，只希望学生操作时能顺利看到结果。

“今天去实验室制取二氧化碳、检验用途。带上课本、预习单、实验报告册，有序进入，按分组到指定实验台。”一声令下，孩子们欢呼雀跃。我又叮嘱：“要注意操作安全，保持安静。”孩子们满口答应，脸上洋溢着笑容。

实验室里，孩子们的热闹劲更足了。仪器碰撞的声响、交流讨论的喧闹，引来同校孩子的趴窗蹲门，也引来了办公楼上的张万龙校长。

不一会儿，张校长出现在门口。招手把我叫了出来。“你们在干啥？实验教学在班级演示一下就行。快要文化课期末考试了。多向王老师请教，看咋提高教学成绩。”他的脸色越来越铁青。

孩子们停下动作，齐刷刷地看了过来。“好，我知道了。”我心里满是执拗与不服。

“孩子们，把仪器洗干净，整理归位，回教室。”“命令”出口的那刻，

看着他们满脸失落的样子，我心里很不是滋味。但我始终坚信，乡村教育不能只看眼前成绩，更要立足学生学习能力的长远发展。

此后，我不断优化教学节奏，平衡实操与备考。期末成绩出来后，让人惊喜。全班19名学生化学全部及格，半数以上取得高分。

这次尝试，让学校看到了乡村课堂的更多可能。有效的教学，从来不是机械刷题，而是让学生主动参与、主动思考，真正学懂、会用。

第二年秋季，我回归数学专业教学，担任班主任。为助力我快速成长，张校长常态化走进我的课堂，课后直面问题、精准点评，帮我打磨每一处教学细节。一次次听课复盘，让我找到了短板，也重塑了乡村课堂教学理念。

乡村学生数学基础薄弱，普遍畏惧几何证明。讲授《线段垂直平分线的性质与判定综合应用》时，我结合学情设计梯度：先巩固基础概念与图形规律，再推进综合拓展应用，自认为贴合学生实际、设计稳妥。

“给大家五分钟，梳理证明思路，小组交流讨论。”布置完毕，现场一片沉寂。没有学生主动发言，全班低头沉默，课堂推进完全受阻。我站在讲台上，尴尬，也满心困惑。明明提前研判学情、设计分层，为什么学生依旧跟不上节奏？

课后，张校长一语点破：“你的教学思路没问题，但脱离了学生真实学情。基础铺垫不足，综合拓展跨度太大，学生衔接不上。乡村课堂不能照搬通用模板，必须贴合学生能力量身设计。”

这番话让我彻底醒悟。我立刻调整教学模式，摒弃急进式拔高训练。每节课优先夯实基础，带领学生搭建知识体系，逐句梳理推理逻辑，手把手规范证明书写。调整后的课堂变化显著。再开展综合题型教学时，学生敢于思考、主动发言，解题逻辑清晰，答题规范也有了显著提升。

细微的教学革新，换来成绩的大幅突破。那个学期，班级数学成绩从全市乡镇倒数第一，向前跃升了六个位次。

成绩提升，离不开优良的班风学风。我在班级搭建“果香读书交流坊”，常态化开展共读分享，帮学生树立清晰目标。同时，用文字、影像记录教学的真实困惑与学生成长的点滴——“五年陪伴圆梦高中的小成、三年坚持敲门唤醒的小南、深夜背负传承育人的小花、发来贺信立志回报乡里的小军……”30余篇教育叙事，刊发于《中国教育报》《教育时报》《德育报》等主流教育刊物，让每一个孩子的努力，都被看见，被鼓励。

如今，七年春秋流转。站在三门峡区划调整四十年的今天，我不知道明年还会有多少孩子从这里走向远方，但我知道——寻梦山海，我是第一个收到秋风来信的人。而更多的回信,在下一场秋风里，等待下一个愿意走进深山的人。