编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

那年，我们的初中生物课

三门峡市新华书店 张趁红

1988—1991年，我在三门峡市实验中学上初中。当时，郑素萍老师生物课堂，藏着独属于我们的浪漫与惊喜。

不同于照本宣科的书本教学，郑老师始终相信知识源于自然，实践胜于空谈。讲授植物学、动物学知识时，她常常带着亲手制作的标本走进教室。课本上冰冷的名词、生硬的定义，经由其讲解，变成一个个鲜活的生命故事。懵懂少年的我们，正是在她引领下推开了自然科学的大门，窥见万物生长的奥秘，慢慢学会敬畏生命、热爱生活。

那个夏日午后的实验课，至今仍清晰地印在我的脑海之中。正午，骄阳似火。顾不上吃午饭，郑老师就匆匆赶往集市，买回十几条鲜活肥美的大鲤鱼，提着盛满清水的水桶赶回学校。同学们吃过午饭便提前到校，课桌上铺好塑料纸，分组等候实验开始。郑老师手把手示范，一步步细致讲解，教我们如何处理活鱼，辨认背鳍、腹鳍、臀鳍、尾鳍，逐一认识鱼脑、鱼鳃、心脏、肝胰脏、鱼肠、鱼鳔、肾脏等器官。

她反复演示每一个解剖步骤，耐心讲解每一处知识点，叮嘱我们，生物学习贵在求真，钻研知识的同时更要心怀对生命的敬畏。起初，从未接触过活鱼解剖的我们内心紧张，有些头皮发麻。在郑老师的鼓励与笑声中，大家慢慢放下顾虑，拿起镊子、钳子，小心翼翼地将鱼的内脏完整取出，整齐摆放在解剖盘里。实验接近尾声，郑老师打趣道，不少同学把鱼肉剪烂，自己回家都没法做菜了。我们笑着回应，愿意把鱼肉带回家做好送来给她。就这样，一堂紧张又充满欢声笑语的鲤鱼解剖课落下帷幕，我们也在亲身实操中读懂了晦涩的课本知识，真切感受到自然科学独有的魅力。

令人难忘的还有蚯蚓观察实验。为了让我们了解环节动物的习性，郑老师带着大家寻找、饲养蚯蚓，长期记录它们的活动特点。跳出书本的局限，近距离感受微小生命蕴藏的力量。在一次次观察实践里，我们慢慢养成细心观察、独立思考、求真务实的学习习惯。

最让人满心欢喜的，莫过于走出教室，奔赴山野的户外游学。课余时间，郑老师带领我们一群学生骑着单车，一路欢声笑语，向着甘山出发。山林之间，清风相伴，她化身向导，为我们一一讲解山间草木的名称、特征与生长规律，指引我们观察林间昆虫鸟兽。原本枯燥的植物、动物知识，瞬间变得立体鲜活。我们触摸树叶纹理，聆听山野风声，在大自然这本厚重的教科书里开阔眼界，收获知识。

师者仁心，润物无声。郑老师没有惊天动地的事迹，却凭着一颗纯粹初心认真教书育人。她不愿我们困在三尺讲台，总是想尽办法创造实践机会。自费购置实验材料，牺牲休息时间筹备课程，不辞辛劳带队进山采集植物种子，开展野外观察，把满腔热爱毫无保留地倾注在每一名学生身上。

当年，年少的我们只觉得课堂有趣，旅途快乐。走过半生才读懂这份师恩的重量。郑老师教给我们的，远不止课本上的生物知识，更是探索世界的勇气，敬畏生命的本心，热爱自然的赤诚。她用亲身行动告诉我们，学习不止局限于教室，世间万物皆是学问。岁月流转，毕业已久，看过万千风景，而那堂鲤鱼解剖课、蚯蚓观察实验以及骑行甘山的旅途，却成为我们学子心中珍贵的回忆了……

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。我曾在师范学习三年，由于阴差阳错未进学校教书，但一直受郑老师影响，她的专注教学精神是我前行路上最好的榜样，我们组建研学实践团队，努力为孩子们创造丰富的实践机会，激发学生的学习兴趣。学有涯而知无涯，我愿传承她教书育人的热忱，打开孩子们的心门，点亮少年逐梦的星光。这份厚重师恩，历经岁月沉淀，愈发温暖绵长，岁岁年年，铭记于心。