编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

王哥和他的账本人生

灵宝市财政局 亢建宁

 王哥名建庄，长我18岁，是学校会计。我21岁分到大王镇一中时，他还不到40岁，正是年富力强的年纪。按说年龄差着近一代人的距离，可从1995年到2007年的12年间，我们偏偏成了无话不谈的忘年交。

我当年任教美术学科，与王哥同属体音美和处室人员，住室都被安排在离主校区数百米外的偏院，住的是六七十年代乡政府驻地的老瓦房，仅隔着一堵没封顶的土墙，可以隔空对话。房子虽旧，当年却是乡镇领导的办公室，是大套间，内间住人，外间办公，冬暖夏凉，房檐伸出一米宽，又多出了几个平方的空间。在那个空调还是稀缺资源的年代，连在县城任教的同学也很羡慕。

别看王哥人高马大，做事大大咧咧，却心灵手巧，还写得一手好字，那个年代因为写字好而转干的人还真不少。有一年，我负责学校的元旦艺术节师生书画展活动，收到王哥一幅书法作品，“山河颂”三个大字写得刚劲有力，很有气势，后来才知他字写得好，并没有刻意练帖，全凭生活中见到某个字写得好，就默记在心里，抽空练习，日积月累，字就自然写好了。他做账时，写得蝇头小楷，整齐美观，有如字帖。

大王镇一中当年鼎盛的时候，师生有1500多人，是灵宝有名的初中，业务量很大。那时候没有计算机，全是手工记账，一本本账册，一页页凭证，全凭一双手、一支笔、一个计算器。

当年的财务人员，兼着会计与出纳，王哥虽然是专职，却要应对学校里杂七杂八的人和事——学生缴费、1000多名师生数以万计的课本、作业本的发放，假期提前从中心校拉到学校后入库，开学前再按照班级人数和学科分好，都是他一个人经手，这是多大的工作量，每学期开学的第一周他忙得经常吃不上饭。

如果说分发教学资料的活苦点、累点，在那个现金支付的年代，近百名教师的工资发放、1000余人的开销、教学设施的兴建、维修等，不仅工作量大，有时还很危险。近百名教师的工资有时携带的现金当时在县城能买两套房。那些年干财务的人，因携带现金被抢甚至挨打受伤、或财务室失盗的情况时有发生，但胆大心细的王哥，数十年来，做到了零失误，这也是他在领导和同事心中得到敬重的根本原因。

白天人多事杂，王哥做账，大都在晚上或周末进行，并且经常工作到深夜。我隔着墙听见计算器的“归零”声，往往要响到后半夜才停。做财务的人都知道，手工记账要做到账账相符、账实相符。有几次，他说对账差几分钱，翻了好几遍账本才对住，我不以为然，笑他太迂腐，他说我不懂。直到后来，到财政部门工作，我才真正理解了他的执著缘于对工作的高度负责与敬畏。

工作再苦再累，他脸上总是带着笑。有时候我去他屋里借个东西，看见他面前摊着一大堆单据，头都不抬，我说王哥你忙啊，他抬起头嘿嘿一笑，跟我聊几句，很快他又会说：“你赶紧去忙，我也得赶紧把这笔账对上。”他是那种什么事都自己扛着的人。乐观，豁达，从不在人前叫苦。在镇中干了20多年，从年轻干到头发花白，没听谁说过他一个不字。

正如在一次年终总结会上王哥所说，“我们财务人虽然没有在教学一线，但每月教师工资的及时准确发放，一摞摞整齐的账单，一张张合规的票据，零差错记账，就是我们最大的成绩！”

王哥除了烟不离手，从不喝酒，也从不与人打麻将，在工作之余，就喜欢种点菜，也算是是怡情了。2007年，我工作调到了城里，离开了那排住了近十年的瓦房。

一晃快20年了，王哥的一双儿女各自有了幸福的小家，他一直干到退休才离开镇中，退休后有时回老家种种地，有时住城里带带孙子。

前不久，参加完王哥葬礼，心里总觉得一种说不清楚的难过。就像当年在瓦房里隔着墙跟他说话，墙那边没人应了。他的乐观、豁达、认真、踏实，像那盏深夜里亮着的灯，不光照亮他自己的账本，也照着我那些年的迷茫和彷徨。如今那个熟悉的声音没了，那排瓦房也早拆了。可是在我心里，它还在。王哥还在那边孜孜不倦地做着账，偶尔隔着墙问我一句：“还没睡？”我听见了。王哥，还没睡。这辈子，我永远都忘不了你……