编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

那道塬上，已是桃李春风

渑池县会盟中学   周雪燕

1999年8月，我拎着两个编织袋来到笃忠中学报到。袋子里装着一床棉被、一个暖水壶、十几本翻旧了的书，还有一个母亲硬塞进去的搪瓷脸盆，盆底印着一朵褪了色的牡丹花。从渑池县城到笃忠，公共汽车在土路上颠簸了一个多小时，窗外的风景从街市渐渐变成田野，又变成起伏的丘陵，最后把我卸在一道高高的黄土塬上。风从塬上迎面扑来，带着泥土和野草的气味，粗犷而坦荡。

学校比我想象的还要朴素。一栋新盖的白色教学楼孤独地立在塬上，四野空旷，远远望去像一只刚刚落定的白鸟。教学楼四周是断壁残垣，还没顾上修围墙和大门。旁边几排蓝砖瓦房是宿舍，墙根泛着白碱，斑斑驳驳，像被岁月腌渍过的老咸菜。操场是黄土夯实的，晴天跑起来一溜烟尘，雨天又陷成一片泥泞。我的宿舍是一间十几平米的小屋，一张木板床、一张旧书桌、一个铁皮脸盆架。窗户上糊的报纸早就泛了黄，边角卷起来，风一吹哗啦哗啦响。校长把我领进去，搓了搓手说：“条件艰苦，你多担待。咱这塬上，风大。”

我没想到，这道塬上的风，一吹就是二十年。

第一年我教初一语文。开学第一周，我给学生布置了一篇作文，题目叫《我的理想》。四十多本作文本收上来，一大半写着“出去打工”“去南方挣钱”“开大货车”。唯独一个女孩写的是：“我想当老师，像新来的语文老师那样。”

那个女孩叫小芳，坐在第二排靠窗的位置，皮肤黑黑的，一双眼睛格外安静，像两口幽深的井。她的作文字迹工整清秀，句子朴素却有一种别样的灵气。她在作文里写：“新来的语文老师穿白裙子，说话那么好听，像电视里的人。”我看了，忍不住笑了，鼻子却隐隐发酸——那天我穿的不过是县城地摊上花三十五块钱买的一条普通棉布裙子。

从那以后，我格外留意小芳。她父母都在南方打工，跟着年迈的爷爷奶奶过，每天要走四里多土路来上学。到了冬天，她总是第一个到教室——那时候没有暖气，每个班配一只铁炉子，轮值日生早起生火。小芳自告奋勇包了整整一个冬天的炉子。我问她为什么，她搓着冻红的手指说：“早点来，炉子生旺了，大家可以暖和着早读。我自己……还能多背一会儿书。”

初中三年，我看着她从一米五慢慢长到一米六，从写句子都磕磕绊绊到在全县作文比赛里捧回奖状。她的眼睛里那团火，从怯怯的一小簇，渐渐燃成了明亮的光焰。2002年中考，小芳以全校第三名的成绩考上了渑池一高。送她去县城报到那天，她奶奶拉着我的手不放，一双粗糙的手攥得紧紧的，嘴里翻来覆去就一句话：“老师啊，要不是你，这娃早跟她妈出去打工了……”我笑着说：“是她自己争气。”

可我心里知道，每一颗种子发芽，都需要有人蹲下来，往土里轻轻浇一瓢水，然后笃定地相信它。

后来的日子像塬上的风一样，吹过一季又一季。我从初一教到初二，又教到初三，七八九年级轮流转。教材从旧版换到新版，课标改了好几次，粉笔换成了白板笔，教案从手写变成了电子档。我也从“新来的女老师”变成了“教过一届又一届的老教师”。二十年里，我亲眼看着笃忠中学一点点变了模样——蓝砖瓦的宿舍拆了，盖起了窗明几净的宿舍楼；黄土操场铺上了塑胶跑道，红绿相间，鲜艳得像一道落在地上的彩虹；每个教室装上了多媒体设备和空调，冬天孩子们再也不用手冻得通红地写字了。

新宿舍楼落成那年，我站在三楼的走廊上往下望。操场边那排松树还在，多年前它们还是瘦弱的小苗，如今早已高过楼顶，树冠蓊蓊郁郁，洒下好大一片浓荫。我想起1999年第一次站在这道塬上，那时候四野空空荡荡，风从四面八方灌过来。如今，风还在吹，却多了一路书香。

比学校变化更大的，是那些走出去了又走回来的孩子。

小芳考上了师范大学，毕业后回到渑池，在县城中学当了语文老师。她结婚的时候请我去当证婚人，我站在台上，看着穿婚纱的她，像看见了二十年前那个写《我的理想》的小姑娘。我说：“这是我二十年前的学生，她实现了当年的理想。”台下掌声如潮，小芳在台上望着我笑，笑着笑着，眼里就有了泪花。

还有更多。有孩子考上了同济大学学建筑，毕业后回到河南做了桥梁设计的工作；有孩子学了医，如今在县医院当儿科医生，每次见我都要塞给我一盒润喉糖；有孩子学了农，回到家乡帮乡亲们搞大棚种植，逢年过节总要提着自家种的草莓来看我。每到春节，我的办公室永远是最热闹的——天南地北的笃中毕业生挤在那间小小的屋子里，叫一声“老师”，好像二十多年的光阴根本没有走远，好像我还是那个穿着白裙子的年轻女老师，他们还是那些在作文本上歪歪扭扭写下“我的理想”的少年。

2019年秋天，我在笃忠中学的讲台上站满了二十年。学校让我在发奖仪式上说几句话。我站在台上，看着台下那些年轻的、明亮的面孔，忽然想起了1999年秋天的那个下午，那个女孩在作文本上写下的句子。

我说：“那时候有个女孩写，她想成为像我一样的老师。现在她真的成了。而我的理想，二十多年前就实现了——就是站在这道塬上，看着一届又一届的孩子，从这里出发，走到更远的地方去。”

风从塬上吹过来，吹得国旗猎猎作响，也吹得我眼里起了薄雾。

下一个二十年，我可能已经退休了。但笃忠中学的讲台永远不会空着——因为那些从这道塬上走出去的孩子，正一个接一个地走回来，接替我们，站成下一排守望的身影。

这道塬上的风还是很大。但如今的风里，吹着的早就不是当年的尘土，而是满塬的桃李，一树一树的香。