编者按：

         四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

三十多年前，那个风雪夜

张天理

那是一个冬日的雪夜，我在学校值班室值班。

后半夜，突然有人敲门。嘭嘭嘭嘭，很急。门一开，一个人进来，带进一阵冷风和碎雪花。 

“老师，有个问题，我百思不得其解。您是我最佩服的老师，您一定知道这是咋回事！”他语速极快，简直是在吼。

这是我带的复习班的学生，姓邓，已经是第三年复习了。学习极刻苦，是寝室熄灯后常在路灯下看书的那种。品行也极端正。家在较远的山里，妈妈放牛摔下山崖，借遍了亲友的钱也没能救活，父亲体弱多病，还有个聋哑妹妹，家境极难。

“乖，你说你说……”我让他一起坐到火炉边上，倒一杯水递给他。

“老师，中午，学校大喇叭的天气预报说，今天是西北风四到五级。我特意到操场站了半天，明明感觉是往东南方向刮的风，为什么偏偏叫西北风？”

他激动地“呼”一下站起来，动作太猛，杯子里的水洒在炉子盖儿上。

“是啊，叫做东南风有什么错呢？”我特意附和道。

他摸了摸脑袋，义愤填膺：“还有，明明是大脑在负责思维，可几乎所有的人都说是用心思考！用心思考用心思考，难道心脏能管思考吗？真是愚不可及！”说着，把水杯高高举起来，情绪激动，仿佛要把一颗冒着烟的手榴弹扔出去。

窗外，狂风呼啸，碎雪粒砸得玻璃沙沙作响。

这娃高中读了5年，心理压力越来越大，小测试成绩还是很不错的，逢大考必败。今年秋季转来我的班复读。当时，家里实际上已经声明不予支持了，但学校把学费书费住宿费都给他免了，每月还补助10块钱生活费……我时不时也买点学校食堂的饭票塞给他，他那件“小大衣”，也是我给的。入冬第一场雪后，我在操场晨跑，看他经过时弓着身子，衣衬单薄。问他，才知道穿了多年的棉衣弄丢了，没法儿跟家里要。我随即从旁边的单杠上取来我的新棉衣要给他穿上。见他坚辞，我说家里还有一件，老师还能冻着吗？

他穿上棉衣，直起了腰，个子仿佛一下高了不少。他哽咽着说“老师，老师……”，转身离去时，眼角分明有亮晶晶的东西落下……

人，有时候是极脆弱的。连续考了三年都名落孙山，家里是那种样子，今年又是背水一战，压力山大的情形下，心理像鸡蛋壳中的内膜一样脆弱，他现在这种状态，就是心理压力到了临界点的症状，任何一根稻草落下，都可能压垮骆驼。这时候，孩子需要的是心理抚慰，需要一种理解宽容和心理支撑。他不是来讲理，是来求救。

“乖，来来来，我们都喝点水，暖和暖和！”我端起杯子跟他轻轻碰了一下。

“其实，很多大家习惯的说法，未必一定都对啊。例如，‘太阳升起来了’，我们老祖先最先说这个的时候，还没有今天的天文学知识，等到后来大家虽然都明白了地球是在围绕着太阳转，改回去说就太麻烦。硬要改，把‘太阳升起来了’说成‘地球转过去了’反而会显得怪怪的。你说呢？”

孩子开始微微点头，原来一直紧皱着的眉头舒展开来。

“用心还是用脑，属于同类问题。另外，我们的祖先以风吹来的方向来给风命名，也很正常。假如当初是以风吹过去的方向命名，当然亦无不可。但，既然都可以，那么就按他们最初的命名一路叫下去多省事啊！你说是吗？”

学生缓缓站了起来，脸笑成一朵花：

“哈哈，老师，我明白了！我明白了！”

孩子迈着轻快的步履开门离去。

窗外，风停了，雪也停了。抬头望去，居然有星星在闪烁。

后来，这娃娃时不时还来找我，相谈甚欢，但再也没提过西北风那类问题。眼里有了光，小脸儿也逐渐红润起来。当然，考试成绩也一路飚升。

再后来，他考上了南方的一所纺织大学，毕业后边工作边读研，娶妻生子，顺风顺水，也知道孝敬老人。

每次回来看我，总会跟我提起那个风雪夜，说炉子边的温暖，他会记一辈子。

在长达两代人的教书生涯中，这样的事并非只有这一件。老师，要努力让自己活成一团火，活成一束光，在寒冷的冬夜，成为孩子们的心灵慰藉。