编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

看不见的讲台

卢氏县教育体育局   骆焕学

2016年春，上完最后一节课，我把讲桌上的粉笔头一粒粒拾掇进粉笔盒，拍了拍手上的灰，走出站了17年讲台的东城学校，搬进了县教体局六楼。

办公室门牌是蓝底白字：“师训股”。看着这仨字，隐隐有一种花匠被收走了花洒似的不自在，手心里空落落的。

可我没空失落太久。师德师风、国培省培、校本研修、特岗招聘、教师资格认定……琐碎的事务雪片一样飞来。行政岗听起来四平八稳，坐进去才知道，每天都是短兵相接。

2017年，信息技术应用能力培训全面铺开，要求人人过关。可网络研修不比线下集中，不少老师玩起了“挂机”的把戏——后台数据漂漂亮亮，真实效果大家心知肚明。

这不行。主管领导带着我，开着单位那辆破面包，翻山越岭一所所学校去督导。进了办公室，椅子一拉：“来，这段时间学了啥？有哪些收获，能不能操作一遍？”有的老师被问得支支吾吾，我们也不拆穿，掏出笔记本把问题记下来，转身就在黑板上画流程图，凑在电脑前一步步演示。那段时间，偶尔会恍惚，好像又站回了讲台，只是台下坐着的，变成了和我一样的教书人。

两年下来，项目高标准结项，老师们背地里送了我个外号——“训婆婆”。名号里带着怨气，却也说中了我那股轴劲。

师训做久了，不光唠叨，还爱“折腾”。撞见有灵气的年轻人，总忍不住想推一把：争名额派出去培训、搭台子给历练机会，逼着写感悟写反思、磨课、去省市赛讲。年轻人嫌烦，背地里嘀咕：“师训股，破事多。”面对这些“蛐蛐”，知道了我也全当没听见，总觉得抓队伍就得定死规矩、压实担子。

如果说平时抓培训是缝缝补补，那每年暑期里的特岗招聘，就是实打实给全县讲台挑底座的硬仗，容不得半点马虎。指标申报、资格审查、面试、体检，几百人的名单，每一个名字背后都是个年轻人的前程，错一个字都不行。每年面试前夕，即便事事核对三遍，嘴角也会准时起一长串水泡。有次连夜核对信息，我和同事对着屏幕一行行过，熬到十一点多，两眼发酸，脖子僵得咔咔响，第二天怎么也直不起来，到县医院扎了三天针才缓过来。

带着这种“守规矩”的轴劲儿，其实再琐碎的工作也没有理不清的乱麻。要说最磨人的，还是处理师德投诉。

记得有次五一假前，科室接到投诉，一个偏远乡镇的老教师体罚了学生。从外地赶回来的家长情绪激动，拍着桌子要与老师见个高低；老教师则梗着脖子，一口咬定自己全是为了孩子好，绝不认错。眼看着事态要升级，我和主管领导当天就开车往学校跑。盘山路两个多小时，到的时候天早就黑透了。先去看望学生，见家长，一遍遍道歉安抚，承诺查清事实、有错必纠。孩子没事，就是家长火大，临走甩了句：“必须开除当事老师，你们要是护着，我就去市里，市里不行，我到省里投诉……”

再去与老师谈心，办公室里的灯管嗡嗡响，推心置腹的话说了一遍又一遍，茶水喝完一壶再烧一壶。那根梗着的脖子，总算慢慢柔和下来。但末了也来一句：“你们手里的条条框框多，没办法。”

哎，两头挨刺。

第二天回来路上，没人讲话。到家已是中午，人被颠得散了架，倒头就睡，醒来已是晚上。

这两年，我开始写公众号，不刻意经营，信手而写，写走过的弯路踩过的坑，分享生活中的感悟工作中的收获。除了写字唠嗑，我也试着把自己觉得好的东西推荐给老师们：经典的书籍，精彩的文章，实用的网课。不勉强不苛求，把爱琢磨、有兴趣的老师聚到工作室里，一起磨课、研讨，自得其乐。

回望，走出学校，迈下讲台已经十年。没再教过学生，抽屉里再没添过自己的荣誉证书。教体局这间小小的办公室里堆满了名单和文件，再也放不下一张讲桌。

可翻着档案里一个个名字，有的从青涩的特岗新兵，成长为独当一面的名师骨干，有的从普通教师走上业务领导岗位，有时候会愣一下，这十年，我好像也没离开过讲台。只是换了个地方，陪着全县几千名老师，把讲台重新站了一遍。