编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

种子落在哪里都会长

义马市第二初级中学 张红梅

1996年，我22岁，像一粒种子被丢在义马市郊区那所小学校。土操场，老教学楼，硬件很简陋。

站上讲台，看台下那些稚气的眼睛——他们也是种子。我想给他们浇水施肥，可一亩三分地就这么大，怎么让根扎深一点、叶子够高一点？

那天讲完课，我轻轻推开窗，窗是老式玻璃窗，很笨重。吱呀一声，风灌进来，带着土操场的味道。

窗下坐着四五十个孩子，我指着窗外说：“那是光进来的地方，也是你们看出去的地方。心里有乾坤，眼里才有世界。心里有了，窗就大了。”孩子们似懂非懂地点点头。

窗外的柳树绿了黄，黄了绿。一届届孩子从窗下起身，像被风带走的种子，散向四面八方。

后来，我当了班主任、教研组长、年级组长，被评为省骨干教师、市名师，我这粒种子，在这个偏僻的小学校生根发芽开花。

这所小学校也在发生悄悄的变化。老教学楼改成了宿舍，新教学楼拔地而起，很气派；推拉窗代替了双开窗，轻盈便捷；土操场变成现代化塑胶跑道，再不怕刮风下雨的灰尘和泥泞；多媒体屏代替了黑板，AI开始成为我们共同的话题……

但我还是喜欢推窗，无形的窗。我给孩子们读各种各样的文章，或灵动或深邃或抒情或哲理，读着读着，孩子们的眼睛里就种进了星子和月光。

有一年教师节，敲门声响。一位高个子男孩微笑着看我“老师，还能认出来我吗？”原来是我刚毕业那两年带的学生孙同学。他说在街上见过我好几回，却羞于招呼，怕自己混得不好，丢人。后来他做翻译，走了很多地方，最后落在三门峡的土地，创办了一所英文培训学校，口碑很好。

前不久他给我寄来一本他很喜欢的书，扉页写：“老师，谢谢您替我推开那扇窗。”

书是新书，还有作者的亲笔签名。隔着二十多年的光阴，隔着讲台与课桌的位置，我们的身份从师生转换为同行。那扇窗，他已经自己推开，并且看见了比我更远的风景。

他不断给我汇报他的成绩单，参加过数次国际英文论坛交流会并重点发言、培训班孩子们成绩骄人、外出进修结交了更优秀的同路人……而且，他说他培养的几位优秀教师已经可以独当一面，他这个校长可以光荣退休了。

你瞧，我的学生也有了自己的园子，他的办学理念、教育理念也已开花结果，成为他的骄傲，他的光源。

窗外的消息也陆续飘回来。不是每一粒种子都能长成参天大树，但即便是草也有自己的绿色。有人在医院值夜班发来月亮，说“千里共婵娟”这回真懂了。有人在工地拍落日，底下写“你说外面很大，我信了”。有人用AI生成一首诗，说机器能写句子，写不出你当年读给我们听的那种温度。有个女孩在外省小学寄来照片，她的孩子们围坐听她读绘本，她说：“老师，我也在播种、推窗，这个过程很美很有意义。”

我一张张看过去，一茬一茬，都从窗下出发，去了我没去过的地方，看了我没看过的海。然后他们把风景寄回来，落在我桌上，像光。

这些年教学改革就像窗外的风，有时暖有时凉。我一边学着适应，一边仍坚持推窗——让光进来，让种子有方向。

郑燮有诗云“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”如今我这棵老竹也被一簇簇新竹扶持着，继续学习充电——我们互为干与枝，互为窗与光。

再过几年，我会离开那间教室。但窗不关，种子就不走。落在哪里都会长，长成草，长成花，长成树。树又推窗，窗外又有风来。

风记得它们。我，也记得。