编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

笛音薪火一脉传

灵宝市朱阳镇中心学校  薛仙芳

午后三点，排练厅闷热得像蒸笼，汗水顺着下颌不断滴落，浸透的衣衫紧紧黏在背上。我把长笛又一次举到唇边，鼓足腮帮子吹了一口，“噗——”长长的漏气声，夹杂着我的愤怒和无奈。旁边的女生已经在练吹音阶，而我的笛头还像一根哑掉的管子，任我换各种姿势“噗噗噗”它永远保持沉默。

那是1995年的暑假，灵宝师范第一届女子军乐团在蔡谦老师的指挥下开始训练。作为农村女孩，有幸入选校军乐团，我的兴奋和忐忑难以言表。第一次看到圆号、次中音号在灯光下闪闪发光，第一次听到小号发出嘹亮的声音，第一次打开挤满“小蝌蚪”的合奏五线谱，我感觉自己像进了大观园的刘姥姥，又像蜷缩着身子四处张望的丑小鸭。

“不是用嘴硬吹，是用气送。想象你在吹一片羽毛，让它飘起来。”老师把嘴咧成微笑的样子，竖起右手食指放在唇中间，“感受气流缓缓灌入笛管，越匀越好。不着急，慢慢来，多试几次！”我试着换了三种口型，微调了五次笛孔的角度，慢慢地，感觉一次比一次好。“你喜欢乐器吗？”“喜欢！”“你怕吃苦吗？”“不怕！”“你相信自己能吹好吗？”“我相信！”最初师生的问答成为此刻最鼓舞人心的鼓点，密集地落在我心头。

我一遍遍地调整：气息再缓一点？嘴唇再紧一些？角度再移一点？夕阳从窗格斜斜切进来，地板上的影子一寸一寸拉长，排练厅里的身影越来越少。就在我不经意间把一股不轻不重的气息送进笛管的瞬间，笛头突然发出了一声清亮的“嘟——”那个音不高不低，稳稳地悬在空气里，像一根银线。我愣了一下，然后猛地转头看向老师——他正靠在门口，抱着胳膊看着我，嘴角慢慢翘起来，点了点头，竖起了大拇指。

我不可置信地低下头，又吹了一次。这次是连续的“嘟—嘟—嘟—”说实话，这声音不好听，甚至有点颤抖，但它是我吹出来的！我一个连简谱都识不全的农村女孩，竟然让一根金属管子开口说话了。我紧紧抱着长笛蹲着地上，鼻子一酸，一种说不出的、又热又胀的东西塞满了胸口，泪水倾泻而下。原来，那个夏天最滂沱的一场雨，一直蓄在我的眼眶里。

军乐团的训练和演出是我师范三年最幸福的时光，但苦是真的苦。吹长笛的下巴起一串小泡，碰一下就钻心的疼；吹黑管的腮帮子发麻，咬豆腐都打颤；背着二三十斤大号的一到晚上腰酸背疼；打大小军鼓的手腕酸得拿不起水杯……夏天汗水淌进号管，吹出的声音裹着咸味；冬天手指僵硬音孔结冰按不严，就在胸口捂热或哈着白气暖热。

严寒酷暑，晨兴暮习。64名年仅十五六岁的姑娘没有一个人退缩，没有一个人放弃。汗水滴在碗里，就喝了它。泪水无数次滑落，就无数次被擦干。哪怕刚哭着鼻子给妈妈打完电话，但只要看到指挥老师抬起双手，我们就会瞬间站直进入演奏状态。多年后我渐渐懂了，那就是热爱的样子：吃苦受累，无怨无悔！当《拉德茨基进行曲》雄壮而欢快的旋律在三门峡市文艺汇演的舞台中央绽放，当台下掌声雷动时，蔡老师额头渗出的汗珠和盛满骄傲的酒窝，成为我心中永恒的信仰——爱到深处是敬畏，爱到极致是酣畅！

“学高为师，身正为范”。军乐团的磨砺，不只教会我如何演奏乐曲，更让我懂得了何为坚持，何为热爱。这份韧劲，也悄悄扎根在我的青春里，滋养着我往后的求学和从教之路。师范学校是个大熔炉，把我们从一块块粗粝的“原生矿”，锻造成琴棋书画样样精通的“精钢”。三笔字每天雷打不动，风琴踩到脚抽筋，普通话练到舌头打结，当初觉得枯燥的“副科”，最终都成了我们丰富课堂教学的“硬功夫”。

光阴荏苒，转瞬间我已在农村教育战线耕耘了30年，亲身经历着家乡教育事业的巨大变化。随着三门峡市教育优质均衡发展的稳步推进，如今的乡村小学环境优雅，设施齐全，孩子们从一年级就可以参加各种社团活动：足球、钢琴、舞蹈、陶艺、无人机……

2025年暑假，在参观乡镇少年宫的笛子演奏班时，一个扎着高马尾的女孩吸引了我的目光。她举着笛子反复调整却一直吹不响，急得快哭了。我走过去抚着她的肩，对她说了当年老师的话：“不是用嘴吹，是用气送。慢慢来，多试几次……”

她甜甜地笑了，我却红了眼眶。泪眼朦胧中，我仿佛又回到了三十年前夕阳斜照的排练厅，听到自己第一次吹响的长笛“嘟—”声，看到蔡谦老师慈爱的目光和竖起的大拇指。