编者按：

四秩杏坛，育见未来。为纪念三门峡区划调整四十周年，今年4月，三门峡市教育局联合三门峡市新华书店有限公司共同发起“新华杯”“四秩杏坛·育见未来”主题征文活动。启事刊出后，一篇篇带着岁月温度的稿件纷至沓来——那是学子对母校的深情回望，是师者对讲台的赤诚告白，是一座城市与教育共同成长的动人回响。即日起，我们正式选编刊发其中的优秀征文。愿这些从心底流淌出的文字，成为连接过去与未来的桥梁，让每一位读者都能在字里行间，遇见曾经的自己，也遇见教育的未来。纸上相逢，不见不散！

行走在山间的散文

灵宝市朱阳镇人民政府   冯敏生

我为什么要去当老师？至今就连我自己也不明白。

1987那年，高中毕业后，由于家庭困难，我来到距家6里路的豫陕交界处，一个名叫羊角崖的小山村教学点，当一名代课老师。

羊角崖教学点位于三条山沟交汇处，村里仅有三四户人家。学校三面环山，山冈上生长着茂密的白皮松橡树混交林，一条清澈透亮的小溪从学校门前缓缓流过。教学点仅有一名老师，二三十个孩子，是一个小学一至三年级的三级复试教学点。由于居住分散，孩子大都距教学点较远，村里特意为教学点配一名炊事员，负责学生的早中餐。学校日常课程由我一人担任。此外，我还要管理孩子们的伙食，趁着空闲带孩子们上山为伙房拾柴禾。

在羊角崖教学点期间，最美的日子要数春天啦!在那山花烂漫的日子，我常带孩子上山去采集山野菜。那红嫩的香椿芽，葱绿的山韭菜，野生蘑菇，那些带着山野清香的山野菜，让娃娃们吃得津津有味。每当上作文课和自然课时，我常带领孩子们到野外去观察，欣赏山花烂漫，聆听山林里溪流鸟鸣，穿越柳沟原始森林，去采集植物标本。

孩子们放学回家后，学校里就宁静下来了。在这个教学点孤独和寂寞中，我自学大学课程之余，有时独自去学校房后登山望水，抑或一个人坐在溪边的大青石上，阅读路遥的小说《平凡的世界》。主人公孙少平的人物形象，在青年时期我的心灵深处，留下了很深的烙印。由于喜爱写作，有时在油灯下，我随手写一些散文随感。让我欣喜的是，第一篇散文《思想者》居然在市报副刊上发表了。

当时由于学校缺老师，我被调到石坡湾村主校区工作。学校背后是山，对面也是山，一条明亮如玻璃光带的南弘农涧河，也悠然地从学校对面流过。为给孩子们上好写作课，坚持带领孩子进行课外实践，让学生们亲身体验多彩多姿的大自然，了解丰富的乡村生活，搜集作文题材。为给初三毕业班孩子上好语文课，我把初中三个年级共6册语文教材，逐篇课文精心研读，凡是要求学生背诵的课文篇章，自己都要先背诵过。

杨家河学校是我人生的难忘时光。1994年秋，我带着妻子和两岁大的儿子，来到远离家乡六十里路的杨家河小学任校长。当时镇区到学校不通水泥路，不通班车，道路坑坑洼洼，下雨天泥泞不堪。从镇里到杨家河村里，有时候只能坐上三轮车，大部分得靠步行到学校。

农村学校校长活儿真不好干，大事小事儿都要亲自去做。当时学校大都是新分配的年轻中师生，年龄在十八九岁的左右。自己名为校长，其实就是一名普通教师，又是学校伙上的管理员，还要兼任宿管员、电工等工作，甚至于班里、教师宿舍里维修开关、灯泡，就连墙上钉上一颗小铁钉，都得自己动手。

那年，学校硬化校园遇到资金困难。我抱着试一试的心理，给本村一位在外民营企业家写了封求助信。第二天，那位民营企业家就一路风尘驱车送来2万元现金，一下解决了学校的燃眉之急！我则感动得热泪盈眶，为这份浓浓的乡情……

我虽为代课教师，但一直喜欢在工作中思考，善于在教学中总结。我和同事们结合山村学校教学实际，总结了一套“走教式”教学法，曾在全镇各学校推广。个人撰写的《关于农村小学复式教学的思考》的教学论文，曾在《河南教研》刊物上发表。

有年中秋节前，几天的连阴雨下个不停，我和来自外地的七八名教师没有回家过节。我自己步行到镇上买来肉馅，组织大家动手包饺子。下锅后的饺子就像一只只白轮船，在翻滚的大铁锅航行，发出“滋滋”的声响，白色气雾飘溢着诱人的香味……后来，我写过一篇散文《八月十五吃饺子》记述了那件趣事，曾引起同事们的共鸣。

2005年暑假期间，我到镇中心学校工作，主要负责教育宣传。除了和同事们去学校课堂进行教研教改之外，主要是深入学校挖掘教育宣传材料。我曾报道过芋元教学点教师王智育坚守山区教育的先进事迹，这篇报道一度在当地引起很大的反响——他则作为全省师德模范代表参加了省教师节表彰会。那时的我，心里感到无比骄傲和荣光。

后来，我离开了教育岗位，但我耳闻目睹了家乡教育发生了大变化。偏远山村的孩子，纷纷都集中到高标化镇区学校去就读，校园绿树红花相掩映，环境优雅整洁；学校管理呈现精细化、智慧化；教育教学现代化、数字化。我曾经的同事们，后来大都是学校的骨干教师，有的已经走上领导岗位；我教过的学生们，有二三十个考上了大学，已在北京、重庆、郑州等各地工作；更有我学生的孩子，有的已上了高中大学。我望着家乡教育的大变化，心里满是成就感、幸福感和获得感。

回首我曾经的教育时光，我深深明白了教师职业是一份责任，是一种热爱，在于执着，在于奉献，就如同家乡淳朴的山水一样哺育着人们。羊角崖、石坡湾、杨家河，以及高山古镇朱阳镇，这一串串散发山野气息的名字，不时在我眼前闪现着，组成我人生散文里最精彩段落，字里行间，弥漫着山野沁人的芬芳，就这样缭绕了我的多半生……